超越时代的篮球天才乔·布莱恩特：赢与漂亮的抉择
乔布莱恩特1954年出生于美国费城。
他有着极强的篮球天赋，但比起篮球天赋，更牢牢刻印在他血液里的是他的表演天赋。
乔是那个时代为数不多的更注重表现和娱乐而不是篮球的球员之一。
从高中到NCAA再到NBA，他一直都是这种风格。
他甚至在一场NCAA比赛中故意扣篮，当时在NCAA扣篮是会被处罚的，但他还是这么做了。
他想赢，但他想赢得漂亮。
但很多时候，胜利和美丽是无法兼得的，只能选择其一。
大多数玩家都会选择获胜。
但乔选择了美丽，尽管他的身体条件十分难得，曾经暴力扣篮过“天勾”贾巴尔，尽管他的传球技术被后来的教练认为仅次于魔术师约翰逊，但美丽更重要。
他超越了时代，却又输给了时代。
他的浮华风格并不被NBA所接受，而且乔又是个固执的人，所以他的NBA生涯只持续了8年就于1982年结束。
即便离开世界最佳篮球联赛，他也不会改变，倔强已经刻在他的骨子里。
哪怕只忍耐三年，魔术师约翰逊也会创造出一个被人们津津乐道的时代，他的花式篮球也会大受欢迎，但他却忍不住。
所以他最后落得个丢脸的下场。
同样的固执也体现在他的感情上。在滥交盛行的NBA，他罕见地只有一个妻子，他在高中时爱上了她，从此对她忠贞不渝。
乔一生严格遵守两件事。
喜欢篮球，还有他的妻子帕梅拉·考克斯。
他生来就是为了表演，而不是为了赢球。——杰里·韦斯特的 NBA 标志原型
（乔在 NBA）
1979年，埃尔文·约翰逊以状元秀身份进入NBAnba教练评价科比nba教练评价科比，加盟洛杉矶湖人队。
同年，乔生下了第三个孩子，并根据餐厅的菜单给他取名为“Kobe”，意思是神户牛肉。
科比布莱恩特，同样的才华横溢，但也同样的固执。
离开NBA之后乔和家人游历了许多国家，从球员到教练，最后回到美国成为科比的教练，虽然只教了一年。
乔没能教科比任何关于篮球的知识，但他对生活的执着，对篮球的华丽，以及始终如一的态度，恰恰都继承自科比。
固执与华丽的篮球也贯穿了科比的一生。
科比的高中篮球生涯堪称完美，率队历史上首次夺得总冠军，结识了未来的NBA队友奥多姆，拿下了所有能拿下的奖项，得分数据甚至碾压了宾夕法尼亚所有人，包括NBA之神威尔特·张伯伦。
当时还只是一名高中生的科比，凭借自己的天赋和表现征服了美国。
他选择绕过大学，直接进入NBA。
那一年他17岁，是历史上第六位成功做到这一点的人。
下一位从高中进入 NBA 并大放异彩的球员是勒布朗詹姆斯，科比的一生的敌人。
（高中时期的科比）
1996年，科比被黄蜂队选中，但是他拒绝为黄蜂队效力。
天才必须被追求。
最终洛杉矶湖人队通过交易选秀权得到了科比，并付出了首发中锋的代价。
科比一开始是替补，但很快就成为首发，成为历史上最年轻的首发球员。
训练他的人是魔术师约翰逊。
1998年，科比成为历史上最年轻的扣篮大赛冠军。
同年，他成为历史上最年轻的全明星首发球员。
虽然他创下的一系列最年轻纪录后来都被勒布朗·詹姆斯打破，但当时科比的精神状态很好。
1999年，随着菲尔·杰克逊来到湖人队nba教练评价科比，湖人队正式开启以当时的顶级中锋沙奎尔·奥尼尔和明星后卫科比为核心的中锋+后卫组合。
2000年、2001年、2002年，湖人队连续三届夺得总冠军。
（科比，奥尼尔）
1999年，20岁的科比遇到了一生挚爱——当时还在读高中的瓦妮莎。两人一见钟情，爱情炽烈，但瓦妮莎出身贫寒，这段恋情遭到了科比家人乃至NBA高层、教练们的反对。
2001年，两人终于完婚，当时已经成为NBA巨星的科比，婚礼上只有12个人出席，除了他自己和保镖，其余都是瓦妮莎的家人。
那时候的科比感觉自己可以与整个世界对抗。
那时的乔非常固执。
（科比与瓦妮莎年轻时）
虽然科比在2002年就已经拥有了三次总冠军。
但当时舆论普遍认为，夺冠的关键还是无敌的大鲨鱼奥尼尔。
这对于高傲的科比来说是无法忍受的，毕竟他是连乔丹都不服输的人。
骄傲和固执是科比最鲜明的特点，这也为他招致了很多批评。
他和奥尼尔之间开始出现裂痕，2003年，湖人队无缘总冠军。
那一年，勒布朗·詹姆斯以高中生、状元秀的身份进入NBA，从此，科比不再是唯一的年轻天才。
真正的分裂发生在2004年，当时湖人队招募了马龙和佩顿，与科比、奥尼尔组成了史无前例的四巨头组合，但在季后赛被活塞队打爆。
科比年少的时候，第一次感受到了命运的无常。
活塞队的强硬防守让科比的进攻毫无还手之力，奥尼尔的命中率更是让人感动，最终他们遗憾地被淘汰出局。
随后冲突爆发。
科比被指责的重点，就是他从乔那里继承的华丽篮球，华丽篮球需要长时间的控球，而球的分配永远是一支球队的核心问题。
当科比是无所不能的长矛的时候，不存在这个问题，球是科比的。
但当科比受到限制时，这就是问题所在。
但科比的内心和乔一样，美丽、有进攻能力、能控制球。
当科比和奥尼尔矛盾无法调和的时候，球队选择了科比。
因为科比比较年轻，而且处于上升期，而奥尼尔却有些呈现下滑的趋势。
而且科比的商业价值比奥尼尔要高很多。
在商言商，资本永远懂得如何选择。
于是奥尼尔被交易到了热火，湖人队成为了科比的个人秀。
但2006年，奥尼尔和2003年进入NBA的德维恩·韦德组成了同样的顶级中锋+后卫组合，并且夺得了总冠军。
所以所有的压力都落在了科比的身上，事实证明科比逼迫奥尼尔离开是错误的。
同时，2003年进入NBA的詹姆斯已经被称为“王者”，七年后他和韦德、波什将组成历史最强三巨头。
无论是奥尼尔+韦德夺冠，还是詹姆斯以更小的年纪打破纪录，都给科比带来了巨大的压力。
他的字典里从来没有出现过“放弃”二字，他的固执也不允许他改变自己的打球风格。
2006年至2007年，他的打法更加偏向进攻，华丽的脚步动作和各种奇特角度的投篮为他赢得了大批粉丝。
但华丽的篮球并不一定能带来胜利，正如他父亲30年前所证明的那样。
科比激进的打法受到的批评多于赞扬。
就连2006年他奇迹般的单场81分，也无法解释质疑，反而招致了更多的非议。
在很多球迷眼中，对科比打球风格的评价是两极分化的，喜欢他的人会说这就是篮球，篮球就是进攻；
不喜欢他的人会说科比太过独立，太执着于自己的数据，篮球应该是五个人的游戏。
甚至到现在，网络热词里还有个词叫“科比行为”，代表着自私。
但科比并不关心这一切，也不愿意改变，就像他的父亲一样。
那一年，他甚至将自己的球衣号码由8号改为24号，宣称自己要24小时投入篮球运动。
但大家都知道，篮球之神乔丹和小皇帝詹姆斯都是23号。
高傲的科比想要压制住他们。
科比年轻的时候，就想要压制年老的乔丹。
不再年轻的科比，要压制更年轻的詹姆斯。
他以一种自我折磨的方式练习篮球，后来别人问他为何能如此成功时，他反问道。
你知道凌晨四点的洛杉矶吗？
科比的第二个巅峰出现在2009年。
那一年，科比迎来中锋加索尔，奥多姆替补出场立下大功，拜纳姆苏醒，归来的费舍尔状态依旧不错。
在保持高强度进攻的同时，还入选了NBA最佳防守第一阵容。
他证明了自己不仅是一把最强的矛，更是一把合格的盾牌。
学会了防守的科比，他的球技无人可比，就连巅峰状态、连续三年蝉联常规赛战绩第一、多次获得MVP的勒布朗詹姆斯，也比不上他。
2008-2009赛季、2009-2010赛季，科比连续两个赛季率领湖人队夺得总冠军。
与多年前不同，科比这一次在夺冠之路上是绝对的核心，没有人可以再质疑他的能力和作用。
就连那些讨厌科比的人也不得不承认他的实力。
更重要的是，他开始向自己的第六个总冠军发起冲击，他的偶像乔丹，有6个总冠军。
同年，勒布朗·詹姆斯放弃了23号球衣，选择了6号。
一切似乎都在为小说主人公科比铺垫。
他的成神之路，已近在眼前。
然后他遇到了小牛队，他们的表现更加成功。
那一年，诺维茨基是联盟最强的球队，不仅科比被他碾压，就连加盟热火组成三巨头的詹姆斯也被诺维茨基压制。
没有人可以为诺维茨基辩护，因为没有理由证明他的准确性。
4-0，科比的封神之路就此终结，他再次陷入低谷。
毕竟，篮球是一项投篮和进球的运动。
不再年轻的科比感受到了生命的第二次无常。
此后的几年，虽然科比依然不肯认输，但那已经是詹姆斯的时代了。
2011年至2013年，詹姆斯率领热火三巨头横扫联盟，并夺得两连冠。
此时的联盟，詹姆斯已经是称霸天下了。
联盟中无可争议的第一名。
科比跟腱撕裂，赛季戛然而止，钓鱼之余看着詹姆斯的光辉，心里感慨万千。
然而当詹姆斯挑战三连冠的时候，却被当时被认为是老将队伍的马刺队碾压。
巨人篮球败给了团队篮球，形势已经发生逆转。
科比看着詹姆斯，这种感觉他在两年前就体会过。
新生如同旧年，人生起伏无常。
随后詹姆斯重返骑士队，拿回了23号球衣。
伤愈之后的科比重返湖人队，试图重拾自己的雄心壮志。
科比还在努力，但他的数据却一天天变差，虽然他依然是稳扎稳打的全明星，数据也尚可，但这更多的是对他地位和斗志的认可，而非对他实力的认可。
当所有人都尊重一个人的时候，只有两种情况。
要么你是公认的最强，要么你就有些老了。
科比是后者，前者则属于詹姆斯。
（科比职业生涯最后一次与詹姆斯交手）
詹姆斯重返骑士队并在第二年再次夺得总冠军，从此詹姆斯的历史地位便无人可撼动，甚至可以直接定义为历史上最强小前锋。
2016年，如果杜兰特没有近乎作弊地加盟勇士，詹姆斯还是能夺冠的，但那一年热火三巨头也是作弊的。
但这已经和科比无关了，他日渐衰弱的身体已经无法支撑他强大的灵魂。
固执的人就是这样，宁愿在真正变老之前结束这一切，也不愿拖下去，从英雄变成熊。
所以他选择退休。
2016年4月14日是科比职业生涯的最后一场比赛，老将犹如年轻人般斗志昂扬，砍下60分，带领湖人逆转爵士。
在观众的欢呼声中完美结束。
（科比的最后一场比赛）
退役之后，科比就好像变了一个人。
他不再是球场上那个抠门的黑曼巴，而是变成了一个温和的人。
他曾经与世界为敌，但现在他却与世界和平相处。
科比和奥尼尔曾公开分手，但退役后两人又复合了，科比甚至坦言，如果奥尼尔当初没有离开他，他们本可以一起赢得更多总冠军。
而对于詹姆斯来说，科比的态度也在发生改变。
2018年7月10日，詹姆斯加盟洛杉矶湖人队，并带领湖人队继续前进。
科比效力湖人队20多年，成为历史上第一位为同一支球队效力20年的球员。固执的另一面是忠诚。
所以科比之所以发自内心的支持詹姆斯，或许更有可能是因为他在詹姆斯的身上看到了昨天的自己。
不是巅峰时期的自己，而是身体虽已老去，却依然拼尽全力战斗的自己。
其实来到湖人之后，詹姆斯的身体已经没有之前那么无敌了，早年就像是一堵墙，现在也受伤，挣扎。
（可惜这只是一场梦）
科比知道詹姆斯现在在经历什么，大家都年轻过，所以他很认可詹姆斯。
他将紫金王交了出去，爱恨情仇一瞬间烟消云散。
就连他去世前的最后一条动态也是为了鼓励詹姆斯。
他说他是兄弟，兄弟会承载我的愿望。
然后，飞机在詹姆斯能够回答之前坠毁了。
41岁的科比面临着人生中最后的不确定性。
他曾经说过凌晨四点在洛杉矶，而我在凌晨四点看到了他飞机失事的新闻
无数人年少时患得患失的梦想就此破灭。
我曾经好奇过，像科比这样的人，应该怎样死去？
我认为他要么像一名战士一样死在球场上。
要么一路坎坷，一路拼搏，要么远离球场，依然在商场，在商场上，他正值巅峰，正处于事业的巅峰。
等待詹姆斯退役并再次参赛。
不然最后你就会成为一个不温不火的老头子，向你的孙子们吹嘘你年轻时有多么厉害，然后又被大家嘲笑胡言乱语。
这才是曼巴应得的结局，而不是这么突然的离开。
从凌晨四点确认消息到写完这篇文章，我突然感到一种来自命运的巨大恐惧。
命运如风般变幻莫测，人生充满坎坷与起伏，犹如风中一盏昏暗的灯。
我们荣辱与共。
-----------------------